SMAPコラム「Map of SMAP」

楽天ブックスが、SMAPやSMAPメンバーの旬な情報を、コラム形式でお届け!
Infomation
 世界に一つだけの花
MUSIC
Clip! Smap! コンプリートシングルス【Blu-ray】
ミュージックビデオを大幅に追加収録。
Infomation
 世界に一つだけの花
MUSIC
Clip! Smap! コンプリートシングルス
収録曲:シングル55作品の両A面曲を含む全63曲の映像を収録予定
Infomation
 世界に一つだけの花
MUSIC
世界に一つだけの花
TV:CX系ドラマ『僕の生きる道』(2003年1月〜)主題歌収録のシングル。
2016.12.7更新

木村拓哉が教えてくれた。


『HERO』再放送で思い出したこと

 2004年。
 初めてインタビューしたときのことはおぼえていません。ほんとうに無我夢中でどんなだったかまったく記憶がないのです。
 ウォン・カーウァイの『2046』のときでした。
 しかし運良くそれからさほどあいだがあくことなく再びお話をきく機会がありました。
 いまはなき「Invitation」という月刊誌で特集は「SMAP×映画」。表紙も彼。

 わたしのインタビューのやり方はもう長いこと変わっていません。
 質問メモを用意していかない。
 メモではなく。相手を見て相手を感じてことばを発する。
 あらかじめ準備するのではなく。その場で生まれるものを信じる。
 相手と自分が一緒になってなにかを生成していく。その過程に身を預ける。その行く末を見どける。
 それが理想。

 その理想に具体的にかたちが与えられたのが彼への2回目のインタビューでした。
 わたしはこれから先もう二度とあのような時間を過ごすことはないでしょう。
 人生最良のインタビュー体験でした。

 比喩の嵐。
 わたしが比喩を投げかければ彼がそれ以上の比喩で返してくる。
 横道にそれることも道草もすべてが対話の曲線をかたちづくる。
 オーガニック。
 あらゆることばに無駄なものはなにもなくカジュアルだろうがシリアスだろうがすべては有機的に結びついて。
 いまこのときだけのギフトが授けられる。

 なによりも感動したのは彼がわたしの質問の意味ではなく意志を敏感に感じ取っていたことです。
 ことばは意味ではない。ことばはグルーヴでありヴァイブレーションだとわたしは信じています。
 グルーヴもヴァイブレーションも個的な意志がつくりだすもの。
 個的な意志による質問に個的な意志による答えがもたらされる。
 彼は対話において一貫して個と個であろうとします。
 すがすがしいほどタイマンであろうとする。イノセンスのかたまり。
 グルーヴ×グルーヴ。
 ヴァイブレーション×ヴァイブレーション。
 魂の交歓がそこにありました。

 ことばが運ぶものはことばではない。
 ことばが運ぶものは熱でありパッションでありいのちなのです。
 ことばが運ぶものはにんげんそのものなのだということをわたしはそのとき学びました。

 いま、関東地区では『HERO』第2シーズンが再放送されています。
 あるドラマについてインタビューしたとき、ちょうど『ロングバケーション』が再放送されていて、彼はこんなことを言いました。

「いま、やってるじゃん? すごい久しぶりに観たんだけど、次、どうなるか、わかんないんだよ」

 この一言に、彼の表現の根源が隠されているのかもしれません。

 いまこのときだけを生きている。

 彼にインタビューするたびにみずみずしい緊張がもたらされるのはつまりはそういうことなのでしょう。

 あれから12年。今年も何度かお話をうかがう機会がありました。
 依然として木村拓哉は個の木村拓哉として木村拓哉の意志を放っていました。

 永遠に変わらないモノはありません。
 しかしずっと変わらないヒトはいるものです。





相田★冬二

※このコラムは、楽天エンタメナビのオリジナル企画です。
※「Map of Smap」は、8月24日より毎週水曜更新に変更となりました。


前週のコラムを読む
HERO
HERO

毎週月曜よる9時放送。出演:木村拓哉、北川景子 ほか

「Map of Smap」バックナンバー

2017.1.5更新
2016.12.21更新
「Map of SMAP」TOPにもどる

オススメのキャンペーン&特集

もっと見る