秋元さん　おっしゃるとおりで、僕は小説家ではないので、エッセイ風小説にしたかったんです。死についてのこういう考え方をどう思いますか？　夫の浮気は絶対にダメですか？　そんなふうに、ところどころにエッセイ風の問いかけがあるんですよ。
　小説は物語が進むにつれて、主人公が勝手に動いていくものだと思うんですが、『象の背中』の場合は、この主人公に何を語らせたいかを考えながら書いていたような気がしますね。


――秋元さんといえば、とんねるずやおニャン子クラブをはじめとする流行の仕掛け人というイメージが強いんですが、『象の背中』を読むと、秋元さんのホンネの部分が随所に顔を出しているのではないかと感じました。

秋元さん　僕の仕事で目立つものは、とかくゲリラ的なものと捉えられているようですけど、基本的にはものすごくコンサバティブな人間なんですよ。
　80年代には面白がっていろんな企画モノの歌を作りましたけど、本質的には『川の流れのように』のような志向だと思います。『象の背中』はそっちのほうが出ているのかもしれませんね。


――『川の流れのように』は、秋元さんが作詞された代表作の1つであり、今も歌い継がれていますが、『象の背中』の中にもさりげなく登場します。僕の勝手な解釈ですが、ヒットメーカーとしての秋元さんとは別に、自分自身の人生観に照らしてものづくりをしている秋元康がいるのだ、というメッセージを読者に送っているのではないかと感じました。

秋元さん　僕たちの仕事って、結局はイメージなんですよ。僕は本当はコンサバティブな人間で、わりと情にもろくて、義理人情に厚いタイプ。だけど、売れるものに関わるたびに秋元康は計算高いやつって思われるんですよ。僕自身は面白いからやってるだけなんですけどね。　そうなると、どこかで「俺は本当はこうなんだ」というものを出したくなる。世間の見方とは違う部分があるんだよ、と。　それはたぶん、僕らみたいな仕事だけじゃなくって、サラリーマンでもあると思うんですよ。生きているうちに、浴槽の水垢みたいなものが身体にまとわりついて、本来の自分ではない自分に見られちゃうんですよね。　たしかに、外から見られている自分も自分の一面ではあるけれど、すべてではない。そう思っている人は多いんじゃないでしょうか。


――それが、あと余命が半年となったら、鎧を脱いで、水垢を剥がすことができる。そこにはある種のカタルシスがありますね。なぜ、秋元さんが余命半年の小説を書いたか。その理由の1つは、死と対峙することで裸になってく主人公の姿を描きたいと思われたのかもしれませんね。

秋元さん　そうかもしれませんね。『象の背中』では、僕なりに直球を投げたつもりなんですよ。でも、17歳のときから仕事をして来て何度も経験していることですけど、直球を投げたからって評価してもらえるとは限らない。だから、わかる人から「意外によかったよ」と言われることのほうが貴重なんですよ。
　「秋元康」というだけで、1つの匂いがあるわけです。その匂いがあるのに、1つの仕事に対して「意外によかったよ」と言ってもらえれば、たぶん、それが何よりのほめ言葉なんだと思います。


――『象の背中』というタイトルを思いつかれたきっかけは？

秋元さん　象は死期を悟ると、群れから離れてたった1頭で死んでいくとよく言われています。それがなぜなのかはわかりませんが、すごくロマンティックですよね。だけど、はたして人間が象のように1人で去っていけるだろうか。
　人間だったら、誰にも迷惑かけずに死にたいなと思って残していく人たちに背中を向けつつも、どこかで「背中を見ていてほしい」と思っているはずなんです。
　象が群れから離れていくときに、象が背中を見せて去っていく。そのとき、去っていく象は、一瞬、振り返るんじゃないか、と僕は思います。振り返ったときに、象はいったい、何を考えるんだろう。そんな思いを込めたタイトルです。


――奥様は『象の背中』をお読みになったんですか？

秋元さん　ところどころ新聞で読んでいたみたいですね。でも、感想なんかは言わないですよ。僕がこの仕事をしていて楽なのは、カミさんが僕の仕事のほとんどを見たり聞いたりしていないことですね。
　つらいでしょ。新曲出したときに「Bメロ弱いわね」なんて言われたら（笑）。


――娘さんは5歳ということですが、可愛い盛りですね。

秋元さん　次に書こうと思っているのが、娘にあてたエッセイなんですよ。僕が50年、生きてきて学んだことを、娘にもわかる言葉で伝えたい。
　書こう書こうとは思っているんですが、そう言い出してから3年たってます（笑）。


――お忙しいとは思いますが、ぜひ実現してください！　今日はありがとうございました。