2015.6.19更新

現在は、過去と未来のまだら色──『アイムホーム』のために。

　「それって大事ですか？」
　先生が、そう言ったとき、ハッとした。そうだ、そうなんだ、ぼくたちは、いつだって、ほんとうに大事なものとは別なものを大事にしている。
　いまは、メモすることで過去になる。けれども、過去になってしまったいまは、未来への贈りものだ。
　メモに書かれていることが大事なんじゃない。メモに書き留めようとしたいまそのとき、いまでは過去になってしまった、かつていまだったそのときが大事なんだ。だって、そのいまは、未来に捧げられているから。未来の自分のためにメモをした、そのときの自分が大事なんだ。書かれていることが大事なんじゃない。書かれてしまったことは全部過去にすぎない。書こうとしたこと。そのことが大事なんだ。書こうとしたのは、これからも生きようとしていたから。これからを生きようとしていたから。無意識にでも未来に向かっていたから。もう、それだけで、エブリシングオッケーだ。
　木村拓哉さんは、きみを全身で肯定した。きみを全力で肯定した。それが彼のやり方だからだ。これまでもそうだったし、これからもそれは変わらない。彼は、きみの瞳に仮面が映っていても、きみが鍵で開けたくないものを開けてしまっても、きみを肯定した。きみのいまを肯定した。
　演じる者は、演じられる相手──きみのことだ──のいましか肯定することができない。回想場面は過去ではない。映像によって過去という魔法をかけられているにすぎない。それは、いまなんだ。あるひとの、たとえば一年前という時制を与えられたいまを、俳優は演じる。全部、いまなんだ。役者は、いまを演じることしかできない。だから、彼はいまを肯定する。全身で肯定する。全力で肯定する。
　7話以降、木村拓哉さんの、きみの演じ方が変化したように思った。豹変したわけではない。いきなり、過去のきみに戻ったわけじゃない。人間は多面体だ。オセロの駒のように白が黒にひっくり返ったりはしない。そして、それはグラデーションでもなかった。過去のきみと、いまのきみとの中間地点で、ゆらぎながら、濃淡をつけながら、中間色で体現していたわけでもなかった。
　それは、まだら色なのだと思った。ぼくには、木村拓哉さんが表現したきみが、まだら色に見えた。過去のきみと、いまのきみとが、まだらになっているわけではなく、過去のきみと、未来のきみとが、まだらになっている。それが、いまのきみなんだ。ぼくには、そんなふうに見えた。最終話で、初めて、そのことに気づいた。
　木村拓哉さんは、まだ見ぬ未来のきみを描いていた。過去のきみと同じように大事に描いていた。そうだ。過去のきみは決して否定されてはいなかった。だから、最後の最後、過去のきみと、いまのきみとは、話すことができた。だから、過去のきみは、きみのメモ帳を燃やすことができた。メモは、さっきも言ったように、全部過去だからね。過去を燃やし去ることができるのは、過去のきみだけだった。
　逆の言い方もできる。木村拓哉さんは、過去のきみを肯定していたからこそ、未来のきみも描き出すことができた。木村拓哉さんは、きみを否定しなかった。どんなときも、きみを否定しなかった。過去のきみも、いまのきみも、同じように、価値がある。それを信じて、演じていた。だから、ほんとうは、目には見えないはずの未来のきみを描き出すことができた。
　きみは、過去を受け入れた。それが、どんなに、認めたくないものであったとしても、それが、どんなに、憎むべきものであったとしても、過去がなければ、いまはない。どんな過去も、肯定されるために存在している。
　きみは、過去を受け入れた。過去を受け入れなければ、未来は訪れない。木村拓哉さんは、受け入れるべき過去として、過去のきみを演じていた。きみが、いまを生きるために、そうしていた。そして、きみが、いまを生きるために、未来のきみを描いていた。
　いま、この現在は、過去と未来のまだら色だ。過去を認めるのも、未来をおそれないのも、いまのきみにしかできないことだ。それができたとき、初めて、過去のきみも、未来のきみも、きみになる。
　ありがとう。きみに逢えてよかった。
　
相田冬二
　
　追伸。
　ぼくは、過去のきみが好きだよ。過去のきみを愛していた女性たちに負けないくらいにね。 　

※このコラムは、楽天ブックスのオリジナル企画です。