2016.3.15更新

『震災から5年 "明日へ"コンサート』を観て。

 八代亜紀が「舟唄」をうたうのなら、SMAPは「世界に一つだけの花」をうたうのだ。
 プリンセス プリンセスが「Diamonds」をうたうのなら、SMAPは「オリジナル スマイル」をうたうのだ。
 Perfumeが「ワンルーム・ディスコ」をうたうのなら、SMAPは「この瞬間、きっと夢じゃない」をうたうのだ。

 それは、ほとんど対バンだった。
 コール＆レスポンス。

 中居正広は、前を向くことも大切、だけど、過去を振り返ることも大切、と言った。
 有言実行。
 ここに記した6曲はすべて、2011年以前に発表されたものである。

 八代亜紀は1979年、つまり、香取慎吾が2歳のときから、「舟唄」をうたいつづけている。
 プリンセス プリンセスが「Diamonds」で一大ブレイクを果たした1989年、SMAPは結成2年目だったが、未だCDデビューしていなかった。
 歌い手には、ここぞというときにうたう曲がある。きっと、八代にとっては「舟唄」がそうだし、SMAPにとっては「世界に一つだけの花」がそうなのだろう。
 うまく言えないけど、宝物だよ、と、プリプリは、いくつかの場面を、ダイアモンドだね、と形容する。
 生まれつきの笑顔、それは、女神がくれた最高の贈り物、と、SMAPはたとえて、そこに戻れ、と伝える。
 しみじみ飲めば、しみじみと、想い出だけが行き過ぎるように、いくつかの場面は、ダイアモンドのような宝物だし、最高の贈り物である笑顔に、わたしたちは戻ることができる。

 それにしても。
 「ワンルーム・ディスコ」と「この瞬間、きっと夢じゃない」のシンクロニシティには驚かされた。
 「ワンルーム・ディスコ」がリリースされたのは2009年3月25日、「この瞬間、きっと夢じゃない」は2008年8月13日。
 なのに、「この瞬間、きっと夢じゃない」が、「ワンルーム・ディスコ」への返歌に思える、音楽の奇跡。
 新しい場所でうまくやっていけるかな、と、ひとり暮らしの出発の、不安とときめきを、等価のものとして、孤独のダンスとしてうたう「ワンルーム・ディスコ」。
 そして、「この瞬間、きっと夢じゃない」の主人公も、たったひとりで、僕ら、をうたっている。
 僕らは、いつだって、ひとりじゃないんだよ、と、うたうのは、うたっている者がひとりだからこそ、説得力がある。
 うたっている者がひとりだからこそ、ここではないどこかにいる、やはり、ひとりのだれかに、うたいかけることができる。

 ひとり、と、ひとり、が、響き合う。
 どんなに、遠く、離れていても、そばにいるから、というフレーズは、ひとりが、ひとりに、届けているなにかなのだと、思う。
 そして、SMAPは、うたうのだ。

 ことばじゃ、伝わんない、と。

 歌い手がうたうのは、ことばではない。
 言霊である。
 わたしたちが振り返るための言霊である。

相田★冬二

※次回のMap of Smapは、3月25日（金）更新予定です。

※このコラムは、楽天ブックスのオリジナル企画です。