2015.3.17更新
心のなかにある石を描く──『銭の戦争』最終回に向けて。
ひとりぼっちの笑顔
わたしが、はっきり意識したのは、第7話でのことでした。この回は、全11話からなるこの連続ドラマにおいては、ちょうど折り返し地点に位置しており、物語的にはやや停滞していた、と言えるかもしれません。しかしながら、ここで、草��剛は、実にさまざまなかたちの笑顔を見せてくれました。物語が、直線的に、獰猛に突き進んでいるときは、なかなか、こうした多義的な表情は立ち現れませんし、わたしたち視聴者も、物語を追いかけることに夢中になってしまい、顔というものに潜む多様な拡がりに、目をとめることができないんですね。ドラマにスピードがあると、やはり、どうしても、立ち止まることができない。しかしながら、立ち止まることで、初めて見えてくるものが、必ずあるのです。
だれかに向かって浮かべる笑顔もさることながら、たったひとりで笑っている顔が印象に残ります。というより、この人物にとって、あらゆる笑顔は、孤独とともにあるのではないか。つまり、だれかと一緒にいて、笑ったとしても、それはむしろ、彼がたったひとりでいることを、あからさまにしているだけのことではないか。そんな、笑顔たちだったのです。そして、同時に、こう思います。実は、わたしたちもそうなのではないか。だれかのための笑顔というものはなく、ひとはみな、たったひとりで笑っているだけなのではないか。そんなことさえ思わせる多彩な表情がそこにありました。
ほんとうの演技は、演じられた人物の単なる説明や、物語をスムーズに運ぶ潤滑油の役割を大きく超えてゆきます。ほんとうの表現は、その作品の内部に留まり完結するものではなく、わたしたちの生そのものに到達するのです。ありきたりの共感ではなく、物事についてのあたらしい見方、すなわち、根源的な気づきを与えてくれます。草��剛は、ここで、たくさんの、発見するべき笑顔を浮かべていました。
どんな色を塗るのか
さて、ここで、あえて、彼が演じている人物に立ち返ってみましょう。わたしは第7話で、この人物は、小心者なのではないか、と感じました。それまでこの人物が見せてきた、ある意味強烈なキャラクターは、すべてカモフラージュ、自分を小心者と見せないためのバリア、つまりは虚勢だったのではないか。そんなふうに思ったのです。
同時に、こうも思いました。彼の心のなかには小さな石があり、その石はかつて、硬く、鋭く尖っていたけれど、いつの間にか、やわらかさを持ち、まるみを帯びている。川の流れが、この石をそんなふうにしたのだろうか。では、その川は、どこから流れて、どこに流れつくものなのだろう。いずれにせよ、石はあるとき突然、その強度やかたちを変えたりはしません。ふと、気づくとそうなっていた。そういうことだと思います。草��剛というひとは、川によって、変化していく、心のなかの石を、さり気なく、そして丁寧に描いていると思います。第10話で、大島優子を抱きしめたときの顔、木村文乃に向き合ったときの顔。それらはもはや単純に笑顔とは呼べない、複雑で豊かな表情ですが、この人物が、かつて浮かべたことのなかったものであり、彼固有のものであり、やはり、ひとりぼっちの何かだと思います。
わたしは、この回で初めて、このドラマの登場人物の苗字が、色の名前で当一されていることに気づきました。白、青、紺、そして赤。白は、相手の色を変えます。しかし、混ぜ合わされると、白は見えなくなります。相手を、淡い色にして姿を消すのです。青は白によって水色になります。赤は白によってピンクになります。紺は、どうなるのでしょう。
このドラマは、韓国の同名ドラマをリメイクしたものです。オリジナル版では、衝撃的な結末が用意されていました。しかし、わたしは、日本版がそれを踏襲するのかどうか、そうした部分にはまったく興味がありません。極論すれば、主人公がどうなっても一向にかまわない。わたしが期待しているのは、ドラマの最後に、草��剛が、あの小さな石に、どんな色を塗るか、ということだけです。きっと、最後に色が盛られることで、小さな石は、成就するのだと思います。
相田“Mr.M”冬二※このコラムは、楽天ブックスのオリジナル企画です。
