2015.4.28更新
ここから未来へと流れる水──『ブラタモリ』草��剛の声。
微かな「揺れ」
草��剛さんの声そのものになにかが宿っているということは、これまでに何度もお話してきたと思いますが、それは主に演技でのことだったと思います。演技の声について語るときは、どうしても、そこで演じられる人物像に意識が向かってしまい、その作品において、その声がどのような位置に存在し、その作品にいかなる効果を及ぼすのか、というところまで思考できないもどかしさがあります。ですから、草��さんのナレーションのお仕事は、彼の声を冷静に分析する絶好の機会なんですね。
あの番組が終了してから1年。現在、草��さんは『ブラタモリ』という番組で、タモリさんと「共演」しています。わたしはここで、タモリさんと草��さんの交遊、ならびに関係性などについてふれるつもりはありません。人間と人間ですから、それがまったく無関係とは申しませんが、声のことを取り扱うときは、そうした「物語」に頼ってしまうと、聴こえるものも、聴こえなくなってしまうんですね。
レギュラー番組として復活してからは3回目となる「金沢」前編で気づいたことを、少しだけお話しようと思います。
まずですね、最初のほうで、番組からタモリさんにお題が出されました。それを読み上げるちょっと前、こう、うつむいて、「お、（いつものように）きた、きた」というようなことをタモリさんが言うのですが、そのちょっと下を向いて話したときの声の響き方が、草��さんの話し方に似ているんですね。ほんと、ごく一瞬のことでしたが、これは新発見でした。なぜなら、いまままで、タモリさんと草��さんの声質が似ているなんて考えたこともなかったからです。で、おそらく、これは、ふたりの声質が似ている、ということではないんですね。考えられるのは、草��さんは（実際の姿勢がどうであれ）うつむきながら話すタイプのひとなのではないか、ということなんです。タモリさんがその夜の番組でうつむきながら声を発したのは、記憶しているかぎり、このときだけでしたし、それ以外のタモリさんの声が、草��さんに似ていると感じることもありませんでした。では、ここで、草��さんは（姿勢とは関係なく）うつむきながら話すひとである、と仮定して次に進みましょう。
繰り返しお伝えしている通り、「うつむく」というのは身体的な姿勢の話ではなく、こころの状態、あるいは精神のポジショニングみたいなことです。つまり、比喩です。ただ、このことが、草��さんの声に内省的ななにかを付与しているように思います。
ただ、草��さんの声は、うつむきながら話しているにもかかわらず、決して暗くはないんですね。ひとによっては、明るく聞こえるかもしれません。それは声質がやわらかであるということとも関係していますが、やはり話し方、とりわけ語尾に、その理由が隠されているように思います。
草��さんは、語尾に、最低限の抑揚をもたせます。ちょっとだけ「揺らす」んですね。この、ちょっとだけのサジ加減が絶妙で、草��さんの芝居にやられてしまっているひとは、わたしも含めて、あの「揺れ」に、神経のどこかに「触れられてしまっている」のだと思います。もっと言えば「急所をおさえられている」のです。
わたし自身は、草��さんの声に明暗はないと考えています。彼は明るい役も、暗い役もできますが、声のトーン自体はフラット（もちろん、そのなかで強弱はつけています。明暗と強弱は別個に考えなければいけません）だからこそ、語尾の微かな「揺れ」も効果的に映るのです。
地図の「好意」
『ブラタモリ』のナレーターは、「タモリさん」と呼びかけることもあります。あの呼びかけをどのように捉えるかはひとそれぞれですが、わたしは草��剛さんとして話しかけているようには聞こえないんですね。
そもそも、ナレーターとは「だれ」なのか。これは、あらゆるドキュメンタリー、あらゆるテレビ、あらゆる映画、あらゆる映像作品に言及する必要がある命題なので、ここでお話することはできませんが、ひとつだけ言えることは、ナレーターというのは、基本的に、画面に映っているひとびとからは「遠く離れた存在」である、ということ。この「距離感」をどのようにあらわすかが、ナレーターの手腕であると断言してもよいと思います。草��さんは、持ち前のフラットさで、その距離感をキープしつつ、語尾のわずかな抑揚で、自身の声を、キャラクタライズしていると思います。
基本的にフラットでありながら、その語尾から感じとれるのは「好意」です。そして、その「好意」は、先ほどお話したように、草��剛さんご本人からタモリさんに向けた「好意」ではありません。
ナレーション台本を深く検証しているわけではないので、あくまでも印象論になってしまいますが、この回でいえば、草��さんは江戸時代のひととして、声を発しているように思いました。
ご存知の通り、『ブラタモリ』は、その土地その土地に残された痕跡を頼りに、かつてそこがどのような場所、地形だったのかを浮き彫りにする番組です。「いま」を歩くことで、「かつて」を感じる。見えないものを見る番組です。そのとき、古い地図が、過去から現在への「架け橋」になるのですが、草��さんのこの夜の声は、江戸時代に描かれた地図のようであったと思います。
地図を作成するひとには、どのような想いがあるのでしょうか。わたしは地図職人でもなければ、そのような職種の方に取材をしたこともありませんが、おそらく未来のひとびとに対する「好意」のようなものがちょっぴりあるのでは、と想像します。
きみたちが生きている時代にはもうなくなっているものが、この地図にはあるかもしれないけど、かつてはこんなだったんだよ。でも、変わらないものもあるだろ。
そのような「好意」を、わたしは草��さんの声に感じました。そして、同時に、過去から現在に流れる「水」のようなものも感じました。草��さんが発するフラットな声の流れが、江戸時代から21世紀へと到達する「水」（おそらくそれは、実に日本的な「軟水」でありましょう）を感じさせたのです。「金沢」前編の水路の話で言えば、兼六園から金沢城へと流れていた水が、ある工夫によって、高低を越えて到達していたことにもつながります。
江戸時代のひとにとって、21世紀は未来に他なりません。未来への「好意」が、草��さんの声には宿っていました。先人に想いを馳せると同時に、未来のひとにも「好意」をもって接しよう。現代人のひとりとして、そのようなことを思わせられました。
相田“Mr.M”冬二※このコラムは、楽天ブックスのオリジナル企画です。
